Era sábado. Mi reloj decía que eran las seis en punto de la tarde y estaba tumbado en la cama. Al dar el interruptor, la luz de la habitación quebró mis ojos. Toda mi ropa estaba tirada por el suelo, y junto a la puerta había una maleta. Supongo que intenté escapar. En un segundo vistazo, pude ver cómo resaltaba sobre el escritorio un desorden de polvo blanco, del que intuí, era cocaína. Supongo que intenté escapar. Puse los pies en el suelo mientras el cuarto menguaba sobre mi cabeza. Me dirigí a la puerta con pasos titubeantes e inseguros por encima del caos reinante. Me apoyé en el zócalo de la puerta para intentar vomitar, pero acabé por cejar en mi empeño. Caminé por el pasillo apoyando las manos en las paredes hasta el recibidor, donde el espejo me recordó mi silueta desnuda y escuálida, las ojeras, los moratones y el pelo alborotado. Al fín llegué al lavabo. La escena era tétrica. Había gotas de sangre cuajada que conducían a un pequeño charco junto a la bañera. Supongo que intenté escapar. La vista se me nubló, y en un intento de apoyarme en el cubo de la ropa sucia me desplomé. Recuerdo que el suelo estaba frío y que olía a humedad. Luego perdí el sentido. Supongo que intenté escapar. Era sábado. Mi reloj decía que eran las seis en punto de la tarde y estaba tumbado en la cama. Al dar el interruptor . . .
12/11/2009
